Treinta kilómetros.

Con una soberbia deplorable decidimos que los hijos nos hacían esclavos y que la soledad era la libertad, que era idiota aquel que decidía permanecer en el lugar donde vino al mundo para crear, de la nada, pureza.

Nos equivocamos, nos equivocamos porque el contexto nos confundió. Siempre pensamos que éramos nosotros los que provocábamos la situación idónea en función de nuestros deseos. Somos idiotas. Por el contrario, era la misma situación, el mismo contexto el que modificaba nuestro comportamiento y maleaba nuestra psique a fin de que se amoldara a su figura.

Y ese contexto, esa situación, todo aquello que queda fuera de nuestra decisión, todo aquello es lo que modifica nuestras decisiones para que encajemos en el mundo.

Digamos que el contexto es un ente vivo, un monstruo biológico en el que estamos inmersos y que nosotros, dentro de él, no somos más que componentes modificables para su supervivencia. Lo que me hace pensar que mis ansias de viajar y mi desapego al compromiso amoroso no es más que una derivación a posteriori de un contexto económico desfavorable. Un contexto que me obligaba de pleno a desechar la posibilidad de desarrollar una vida estable dentro del país en el que nací, por eso lo deseché, por eso creí que no me gustaba.

Fue la falta de economía la que me convirtió en viajero, que no se nos llene la boca repartiendo lecciones por haber contemplado mayor diversidad de paisajes.

Puesto que, entre esos paisajes, conocí a quien rebosaba felicidad sin si quiera haberse alejado treinta kilómetros del lugar donde nació.

La insoportable levedad del ser.

El crío creció antes de lo que él esperaba y, sin embargo, poco había cambiado. Lo aprendido en el camino parecía enseñarle que el punto medio era lo más sensato, aunque allí no ocurriera nada, absolutamente nada.

Al comienzo, fue el afán de observar lo que le impedía tomar alguna dirección. Observaba, observaba como si en la naturaleza del comportamiento ajeno estuvieran las claves del entendimiento de su propio hilo vital. Pero lo que sacó en claro de aquellas observaciones no fue más que notas desordenadas de un análisis de sus coetáneos y eso poco le ayudaba en su contienda decisiva.

Fue quizás cuando probó la miel de los extremos cuando, aterrorizado, se quedó en el medio, en postura fetal, sin saber hacia donde ir.

La libertad extrema sonaba tan bien en la adolescencia, la absoluta ligereza del alma, el viento en su carrera y el egoísmo supremo sonaba a felicidad. Pero quien se acerca a ese extremo se aleja de la pesadez y, por tanto, de la trascendencia, de la importancia adherida a los hechos que hacen de una vida una obra de arte y se acerca, de una manera terroríficamente peligrosa, a la insoportable levedad del ser.

En el otro extremo estaba lo pesado, la carga sobre los hombros, la decisión determinante que incomoda al alma de una manera orgullosa y altiva, la sublimación, la fortaleza y la valentía de enfrentarse al camino con más piedras. Ahí había trascendencia, tomar esa decisión significaba besar a la importancia, crear a partir de carencias y hacerle justicia a la existencia. Pero hacerlo significaba lidiar con la continua competencia y alejarse del viento.

Así que ahí estaba el crío, en el puto punto medio, no por prudencia, sino por indecisión de su extremo favorito.

Viviendo la ficción

Nos cegó la obsesión por la ficción, la fijación por lo ficticio se usó para olvidar lo que estaba al alcance de la mano, gracias a este olvido, la mano no se acordaba ya de lo que debía de alcanzar. Lo que en un primer momento era alcanzable se cubrió de una niebla densa que emergía de historias que las películas y las series nos contaron y que nos dieron una mentira a la que nos presentamos como aspirantes. Como si aquello fuera cierto, como si aquello le hubiera ocurrido a alguien.

Y la verdad sigue ahí fuera, aunque ya no hay quien la vea.

Y la verdad sigue ahí fuera, pero ya no hay quien la crea.

Corazón blando.

Hay gente que tiene el corazón blandito, suave y mullido, como una buena almohada y no importa el tipo de trabajo que desarrolle, el nivel de estudios que se tenga o la familia que lo haya criado. No importa el número de corazones que rompió ni cuán rota esté su figura, no importa como le azote la vida, ni la amargura de las noches más ácidas. No importan los golpes en las sienes de diez borrachos ni los enfrentamientos sin importancia, ni siquiera la culpabilidad que deviene de la dureza. Ni las promesas rotas, ni los sentimientos de reciente cambio.

Hay gente que tiene el corazón blandito y, a pesar de todo, lo siguen conservando.

La seda es impredecible.

Mirando entre mis pies, con la cabeza incrustada en la mesa y con la cara arrugada, en la mueca más triste que puede tener la cara de un hombre, me desesperaba. No pensaba, me resquebrajé.

Y ahora, con la calma silente que da el tiempo, con los brazos tras mi nuca y los ojos clavados a martillazos en la atmósfera, me pregunto: ¿En qué momento se jodió todo?

Las ilusiones se convirtieron en delirios de grandeza, los sueños en una actitud inmadura y el amor en desventuras. Y ante esa horrible evidencia solo queda encogerse de hombros y seguir escribiendo, encogerse de hombros y seguir sintiendo, aunque seguir perdiendo sea lo que eso signifique.


Pero la suerte la cosen manos hechas de seda.

Y hacer lo que nos nace, es lo único que nos queda.

La canción

Si ves a alguien que me quiso
dile que no me fue mal en la vida
que trato de no perder el juicio
y que me sigue gustando la bebida,
que estoy en un puto punto medio.


Y dale un beso en la mejilla.

Hueco

-Yo jamás te diría eso.
-¿Por qué?
-Porque aspiro a no ser un egoísta de mierda.
Lo miró con extrañeza, luego con una ascendente sonrisa que se torció hacia el enfado.
-¿Me quieres decir qué ridícula lógica te lleva a pensar eso?

-Verás, la añoranza es un sentimiento honesto, puro y, sobre todo, doloroso. Es palpar huecos en el alma de cuya existencia no eras consciente por haberlos rellenado con trocitos de otra persona. Es buscar lo que cubría esa concavidad antes y darte cuenta de que la tierra que ocupaba su lugar se la llevó el viento. Es ver que un agujero de suave superficie busca algo que lo llene y se desespera, y se duele, y se llora, y se tiembla.

-Pero...

-Pero cuando digo echarte de menos, no hago sino rellenar con vacío un hueco que tú misma llenabas entera, lo hago para que tu respuesta engañe al hueco que dejaste y piense que, si tú también tienes un hueco, mi fuerza al cavar es, al menos, tan fuerte como la tuya. Pero no se declara añoranza para rellenar huecos, sino para ver la profundidad del hueco del otro, y para, de algún modo, dejar que el nuestro siga siendo suave, siga estando blandito.

Prefiero dolerme de manera honesta mi amor, y que si algún día nos encontramos te acomodes en la dureza de mis huecos, te enamores de su eco y me quieras de verdad, aunque solo sea un poquito.

Y que cada uno se mire su agujero y juzgue lo que quiera hacer con él.